Breaking News

16 May, 2012

Cerpen LELAKI MEMANG TAK PERNAH TUA* (dimuat di Kedaulatan Rakyat, 2009)


by Cahyaningrum Dewojati
CERPEN



LELAKI MEMANG  TAK PERNAH TUA*

Cahyaningrum Dewojati



Lelaki memang tak pernah tua.


Begitu kata ibuku, dulu, kala
memberitahu bahwa ayah akan segera punya istri baru. Yang kuingat, sontak aku
menangis, saat aku tahu istri baru ayah adalah teman sekelasku. Hasanah, nama santriwati
itu, adalah karibku. Gadis cerdas, periang dan sesegar embun. Mutiara yang
selalu berpendar dan berkederap. Sahabat yang hangat.

Aku merasa terkhianati.


Kala itu, ibu  hanya memandangku nyaris  tanpa ekspresi. Kulihat urat wajahnya begitu
beku. Sebagai istri kiai  yang berkarisma
dan sekondang ayahku, dimadu hanyalah menunggu waktu. Para orang tua santri
tiap hari menyodorkan  anak gadisnya
seperti menjajakan kue bolu.  Betapa
bangganya punya menantu, berbesan, atau berkerabat dengan kiai. Berkah dan
rejeki pun konon akan begitu mudah mengalir dalam pundi-pundi. Semua karena
berkah kiai..




 Aku sangat menghormati ayah. Tapi aku juga
sangat mencintai ibu. Kata ayah, menikah adalah ibadah.Tapi toh ibu juga
mengabdi pada ayah belasan tahun, karena juga ibadah. Ayah temanku  juga tak pernah menikah lagi, meski dia juga
seorang kiai. Setahuku, Nabi Muhammad pun toh juga tidak pernah menikah lagi
dengan gadis kencur. Bila itu adalah dalih yang   dipakai sebagai pembenaran ayah,  bahwa pernikahannya itu  mengikuti jejak nabi untuk menolong dan
melindungi kaum perempuan.


Bila menikah untuk menolong, tetanggaku,
Bu Jirah,  janda 58 tahun,  sangat perlu dinikahi. Mengapa ayah tak
mengawini  Bu Jirah yang miskin, jika
alasan menikah itu  untuk  menolong dan beramal? Mengapa harus Hasanah?
Perempuan sebayaku yang seharusnya masih punya bermilyar mimpi? Apakah aku juga
harus memanggil umi atau ibu pada istri baru ayahku—sementara Hasanah
belum genap 17 tahun—sama seperti umurku? Semua pertanyaan itu muntah
begitu saja dalam galauku.  Aku tahu,
menikahi perempuan lebih dari satu, itu halal hukumnya. Tapi dengan alasan tak
masuk akal, dan hanya berpangkal pada syahwat, itu menyakitkan semua perempuan.
Itu bentuk kekerasan dengan topeng dalih ibadah.

 Long, long time ago.


Peristiwa itu  memang telah terjadi
dua puluh dua tahun yang lalu.  Tapi
seolah begitu mudah kubentangkan kembali dalam layar memori. Berkelebat cepat.
Secepat aku menghidupkan rekaman video di televisi. Sejarah itu menoreh  baris galir luka.


Kala itu, saat semua sibuk menyiapkan hajatan besar di hari Sabtu, aku
juga menyiapkan rencana besar dengan ibuku.  Aku ingat betul, bagaimana perempuan berwajah
malaikat itu membantuku menyelinap  dan minggat
dari pondok, dini hari, di hari sahabatku akan bersanding dengan ayahku. “Aku
ikhlas nduk. Pergilah. Allah membimbing jalanmu,” bisik perempuan baya
itu parau, tanpa air mata. Nyai Aminah, ibuku, memang  perempuan yang dikirim dari surga.


Ibu telah membelikanku sayap. Aku hinggap dari kota ke kota lain menuruti panggilan hatiku. ”Gelang dan
kalung berlian pemberian  ibu
begitu berjasa,” kutulis kalimat itu dalam surat pertamaku yang kukirim dari
Jakarta. Tidak terbayang betapa
“murkanya” ayahku pada  ibu, jika
ia tahu, bahwa ibulah yang membiayai “keminggatanku”.  Entahlah, mengapa ibu yang selalu patuh dan tawadhu’
dengan ayah, berani mendukung anaknya untuk mbalela. Barangkali, ibu juga khawatir, aku akan
bernasib sama dengan Hasanah. Hidup selesai diusia tujuh belas.


“Jangan khawatir umi,
aku masih berjilbab, masih sholat, tidak merokok, tidak ke diskotek, dan masih
perawan,” candaku ketika suatu ketika aku menelepon ibu, sang Sembadra itu. “Sekali-kali
aku juga mengaji kok, meski tidak sesering
seperti waktu masih di pondok. Sampaikan pada abah, aku tidak
pernah membencinya. Aku hanya tidak bisa terima ia menikah lagi, apapun
alasannya. Itu saja.”


Tentu saja, waktu itu
semangatku hanya murni ingin melawan  sesuatu yang tidak sesuai kata hati. Usiaku  waktu itu masih terlalu hijau. Baru kemudian,
di bangku kuliah, aku bergabung dalam LSM
perempuan yang sangat “galak” menentang poligami.


Begitulah. Waktu bergulungan
dengan angin. Tapi ayah belum juga menaburkan maafnya. Aku adalah anak
perempuan durhaka, mursal, yang diharamkan menginjakkan kaki kembali
dipondoknya. Ayah tidak sudi menghadiri wisudaku di S1, juga S2, meski ibu
merengek. Meski telah kubelikan tiket pesawat. Setiap jengkal pori-pori ayah
masih tertutup dengan dendam dan amarahnya.



****

Lelaki memang tak pernah tua.


Aku mengenal pria itu di Kopitiam,
sebuah  food court ramai di
kawasan Bencoolen Road, persis seberang apartemenku di Singapura. Sebelumnya,
aku hanya mengenal namanya  lewat  koran dan buku-buku sastra saja, sejak aku
SMP.


Profesor Qudori, memang  telah menjadi legenda penyair Indonesia. Aku
berdebar saat berjabat tangan dengannya,  di sebuah pagi. Rasanya seperti mimpi.


“Saya Zahra Laila. Saya
pengagum  puisi Bapak sejak kecil.
Alangkah bahagia, tak disangka  bisa  bertemu Bapak di sini” sapaku, saat bertemu
pertama kali dengan penyair pujaan. Kuingat betapa hatiku berbunga-bunga.


“Senang bisa kenal
dengan Anda juga. Saya sudah enam bulan di sini. Kebetulan diundang menjadi
professor tamu di Nanyang Academy of Fine Art,
di Middle Road. Sementara ini
tinggal di apartemen seorang kawan di Stamford Road. Tiga blok dari sini,”
sambut lelaki baya, berambut perak, dan berwajah tirus itu, ramah.


“Saya di sini sedang
menyelesaikan disertasi, Pak. Saya baru melengkapi data penelitian tentang  buruh migran perempuan di sini.”


“Waah, penelitianmu kok kedengerannya
seram. Kekiri-kirian. Pasti
Anda masuk sindikat feminis radikal yang galak pada setiap laki-laki ..” ejek
penyair itu sambil tertawa. Aku tak mau kalah.


“Habis, kalau hanya buat
disertasi tentang puisi “oh angin”  dan puisi tentang “daun-daun”  seperti gaya  puisi-puisi Bapak, sangat membosankan karena sudahkodian pak jumlahnya,” balasku tak mau kalah. Tawa kami berderai-derai
memenuhi sudut kedai kopi itu. Kami lalu mengobrol hangat, seperti teman lama
yang baru bersua.


Hari-hari berikutnya,
breakfast

berdua menjadi ritual harian kami di Kopitiam.  Kadang sepiring nasi lemak. Kadang sepotong
donat. Kadang  dua gelas teh tarik.
Atau hanya kopi pahit tanpa krim. Menu khas itu merupakan `sesaji’ yang selalu
setia melengkapi diskusi kami. Kuliah pun kadang pindah di tempat ini, karena  aku  sering juga mengundang Profesor Yeong Tse Han,
promotorku, yang kebetulan juga karib Prof Qudori, untuk makan pagi di kedai
yang sama.

Lelaki memang tak pernah tua.


Ini breakfast ke empat
puluh dua. Tidak seperti hari-hari sebelumnya, Prof Qudori, duda enam puluh
sembilan tahun itu, terlambat datang lebih
satu jam.

Tak seperti biasanya.

Tiba-tiba aku sangat gelisah.


Apa benar kakek-kakek berbadan tipis itu telah
mencandui hatiku? Mengapa tiba-tiba aku harus memikirkan  dirinya—untuk  tidak mengatakan bahwa aku tengah merindukannya—.


Apa   yang
sedang salah pada diriku?


Prof Qudori terlihat tergopoh menghampiriku.
Keningnya penuh peluh.


“Maaf. Aku tidak biasanya
bangun seterlambat ini..”


“Tidak apa Prof, tidak ada
yang mengharuskan Anda untuk sarapan tepat waktu..”


Sekonyong aku melihat
tatapannya menghujam dadaku.


“Zahra. Dengar. Semalam aku
tidak bisa tidur. Ada yang
ingin aku sampaikan padamu. Aku
tidak bisa begini terus. Aku merasa seperti ABG puber yang selalu mencuri-curi datting
dengan alasan sarapan pagi. Padahal sebenarnya aku hanya ingin bertemu
denganmu. Aku tidak bisa selalu mandi parfum dan seterika di pagi buta hanya agar
tak terlambat makan pagi denganmu, aku…” suara pria tua itu bergetar. Aku
tiba-tiba seolah tak mampu bernafas. Dadaku sesak.


“Zahra, dengar. Semalam aku
mabuk kamu. Aku ingin melamarmu. Jadilah istriku. Kerna aku yakin kaulah
orangnya. Aku melihat kilau setiap kau menatapku. Aku tahu kau telah lama jatuh
cinta padaku..”


Aku masih tak mampu bernafas. Jantungku
seperti berhenti berdetak. Lidahku kelu. Aku gemetaran.


Pria itu mengeluarkan sepucuk rose
merah jambu, menggeggamkannya di  jariku.

Mati aku.


“Zahra. Kupinang kau dengan
buku puisi terbaruku. Semua inspirasi datang dari kilatan bola matamu,  yang selalu berpendar setiap pagi. Ini
baru terbit kemarin. Sore ini ada launching di Suntec City Plaza. Kau harus hadir..” katanya setengah
berbisik. Aku tidak berani menatapnya. Mataku hanya nanar tertuju pada cover
buku puisi di meja itu:


Secangkir Kopi Cinta Buat

Zahra.


Ya Tuhan,

mampus aku.

****






”Lelaki memang tak pernah tua”.


Itu kalimat pertama ibuku,
saat kubuka suratnya kemarin sore. Ia rupanya telah membaca perihal
pernikahanku dengan Profesor Qudori di beberapa media cetak di tanah air. Aku
memang tak berkabar apa-apa. Tak  meminta
restu siapa-siapa.


“Umi sangat kecewa nduk.
Bukan karna kau  kawin dan tak minta izin
umi. Tapi lebih karena  kau  mengulang sejarah lama. Kau bisa saja
berdalih karena cinta. Benarkah kau tahu apa itu cinta nduk?  Cinta ternyata hanyalah taik kucing. Kerna, apakah
kau masih akan mencintainya, jika kau tahu, bahwa Qudori yang mengaku duda itu
masih beristri? Perempuan malang itu bernama Sutilah, renta, lumpuh karena stroke,
dan kini dititipkan di panti jompo kota Bantul. Aku baru saja mengunjunginya
bulan lalu. Karena ia ternyata masih kerabat abahmu. Apakah menikah
dengan cara ngapusi, seperti Qudori-mu itu juga ibadah nduk ? Apa
bedanya kamu kini dengan Hasanah, karib sekelasmu di madrasah dulu, yang kini
jadi maduku? Nduk aku sudah tidak percaya lagi dengan ilmu
barumu: feminisme. Kerna  ternyata
tidak pernah mengubah apa-apa. ”

Jiwaku tiba-tiba meleleh.






                                                                        Singapura
– Kuala Lumpur, 2007



Cerpen ini telah dimuat di
harian Kedaulatan Rakyat, 2009

18 komentar:

jim kill said...

20150328huangqihangfitflop footwear
michael kors handbags
coach outlet store online
retro 11
celine outlet
michael kors bag
coach factory outlet online
polo outlet
hollister jeans
michael kors
michael kors
louis vuitton
kate spade purses
coach factory online
abercrombie and fitch
louis vuitton outlet
louis vuitton outlet stores
ray ban sunglasses
coach outlet
toms shoes
coach factory outlet
michael kors uk
christian louboutin sale

Shijun Lin said...

shijun 4.1 9
coach factory outlet
michael kors
michael kors handbags
timberland canada
oakley sunglasses outlet
ray ban aviator
ray ban eyeglasses
chanel no 5
hermes belts
gucci outlet online
louis vuitton outlet
christian louboutin outlet
coach factory outlet
michael kors outlet
jordans 9
jordan 3 retro
true religion
chi hair strighteners
michael kors
louis vuitton
tory burch outlet online
abercrombie store new york
tory burch shoes
michael kors
coach outlet
michael kors handbags
coach outlet online
oakley glasses
oakley sunglasses
chanel bags
true religion outlet online
nike running shoes
christian louboutin shoes
michael kors
coach factory outlet
micahel kors outlet
louis vuitton outlet
oakley outlet
hollister clothing store
cheap nfl jerseys

Lin Huang said...

caihuanglin20150513
coach outlet online
michael kors handbag
oakley sunglasses outlet
michael kors outlet online
toms outlet
oakley sunglasses
burberry outlet
kate spade handbags
cheap oakleys
true religion sale
rolex watches
ray ban sunglasses
kate spade bags
hollister clothing
true religion jeans
oakley sunglass
tory burch outlet online
michael kors
christian louboutin outlet
michael kors outlet online
pandora jewelry
mont blanc pens
chanel bags
gucci outlet
abercrombie outlet
pandora outlet
ralph lauren
nike air max
coach outlet store online
cheap oakley sunglasses
tory burch handbags
polo ralph lauren
hollister clothing store
true religion outlet
air max 95
tory burch shoes
gucci outlet online
gucci uk
toms shoes
kate spade outlet online

Qing Cai said...

instyler
coach purses
louis vuitton handbags
karen millen dresses
cheap beats by dre
coach outlet online
marc jacobs
ed hardy t-shirts
discount oakley sunglasses
coach outlet
michael kors canada
michael kors outlet
chanel bags
mlb jerseys
christian louboutin
true religion outlet
burberry sacrf
oakley sunglasses
babyliss pro
burberry factory outlet
air jordan gamma blue
tods outlet
kate spade outlet
cheap nhl jerseys
discount oakley sunglasses
mcm bags
kate spade factoryoutlet
tory burch outlet online
timberland shoes
air jordan shoes
cai2015513

Shijun Lin said...

shijun 5.15
abercrombie & fitch
michael kors
oakley store
michael kors handbags
christian louboutin
chanel outlet
chi hair strighteners
coach factory
jordan 3
ray-ban sunglasses
tod's outlet
michael kors handbags
p90x
coach outlet
celine bags
christian louboutin outlet
lv handbags
abercrombie
fitflops
coach outlet
burberry outlet
polo ralph lauren outlet
abercrombie
tory burch outlet online
michael kors outlet
beats headphones
official kate spade outlet online
ray ban aviators
coach outlet store online
louboutin
michael kors outlet
running warehouse
true religion sale
lululemon
gucci handbags
ray ban sungalsses
fendi
abercrombie
cheap lebron james shoes
coach factory outlet

Meiqing Xu said...

20150701meiqing
www.louisvuitton.com
michael kors outlet
hollister clothing store
mont blanc
ray bans
abercrombie store
abercrombie
nhl jerseys
louis vuitton
burberry sale
chanel bags outlet
hollister
michael kors handbags
louis vuitton outlet
michael kors outlet online
michael kors
michael kors outlet
soccer jerseys
christian louboutin sale
burberry outlet
ray ban sunglasses
coach factory outlet
true religion jeans
michael kors outlet
fitflop footwear
cheap oakley sunglasses
polo ralph lauren
cheap jordans
jordan concords
jordan 4 toro
coach outlet online
longchamp handbags
mont blanc
coach outlet store online
timberland boots
coach outlet store online
michael kors handbags
football shoes
burberry outlet
michael kors outlet

Wei Chen said...

QF0805
spurs jersey
prada shoes
coach outlet online
north face outlet
cheap oakley sunglasses
kobe 9 elite
air jordan shoes
nhl jerseys wholesale
nike outlet store
chelsea soccer jersey
air jordan 13
dallas cowboys jersey
bottega veneta wallet
swarovski uk
los angeles clippers jerseys
chanel outlet
bottega veneta handbags
los angeles lakers jerseys
michael wilhoite jersey,y.a. tittle 49ers jersey,justin smith jersey,nike 49ers jersey
evening dresses
eric decker jersey,muhammad wilkerson jersey,michael vick jersey,geno smith jersey,dennis byrd jersey,jace amaro jersey,calvin pace jersey,curtis martin jersey,
north face outlet
air max 2015

Nike Free said...

ray ban online ray ban prescription glasses fake ray bans ray ban aviator ray ban new wayfarer ray ban prescription sunglasses cheap ray ban sunglasses ray ban frames rayban sunglasses discount ray bans oakley sunglasses oakley vault http://www.oakleysunglassesoh.com oakley standard issue cheap oakley sunglasses oakley si oakley frogskins oakley store oakley radar oakley outlet cheap oakley sunglasses cheap oakleys oakley sunglasses outlet discount oakley sunglasses holbrook oakley oakley sunglasses sale oakley sale oakleys cheap

Junda Xu said...

20160324 junda
louboutin outlet
canada goose jacket
timberland boots
cheap jordan shoes
prada outlet
lululemon outlet
salvatore ferragamo
gucci outlet
ray ban sunglasses
bottega veneta outlet
fitflops outlet
michael kors outlet online
valentino shoes
babyliss flat iron
michael kors outlet online
michael kors outlet online
basketball shoes
adidas gazelle
nike trainers
coach outlet online
rolex submariner
skechers shoes
polo outlet
michael kors
air jordans
coach outlet store online
michael kors handbags
ed hardy uk
cartier watches
christian louboutin uk
prada
cheap ugg boots
converse trainers
ray ban sunglasses
coach factory outlet
ed hardy outlet
louboutin pas cher
nike store
kate spade outlet
levis 501

Zheng junxai5 said...

zhengjx20160402
ralph lauren
hermes outlet
cheap ray ban sunglasses
chi flat iron
calvin klein outlet stores
coach outlet store online
burberry outlet
michael kors handbags
longchamp uk
kate spade outlet
reebok
michael kors outlet canada
lululemon outlet store
rolex submariner
asics gel kayano
coach outlet store
coach purses on sale
ray ban outlet
vans store
ray bans
true religion jeans
bottega veneta shoes
jimmy choo outlet store
omega speedmaster
ralph lauren outlet
discount oakley sunglasses
ugg outlet
michael kors outlet online
coach outlet online
burberry sale
toms outlet
kate spade outlet
armani exchange
nike air max 95
prada outlet
michael kors canada
ghd hair dryer
coach factory outlet
true religion jeans
lululemon athletica

Gege Dai said...

nike free running
nike trainers uk
new york jets jerseys
chiefs jersey
houston texans jersey
cleveland cavaliers jerseys
nike outlet store
instyler
mac cosmetics
kansas city chiefs jerseys
los angeles clippers
denver broncos jerseys
ferragamo outlet
texans jerseys
indianapolis colts jersey
polo pas cher
oakland raiders jerseys
baltimore ravens jersey
ed hardy clothing
pittsburgh steelers jerseys
new england patriots jerseys
raiders jerseys
marc jacobs sale
nike outlet store
browns jerseys
patriots jerseys
cincinnati bengals jerseys
oklahoma city thunder jerseys
eagles jerseys

minnesota vikings jersey
san diego chargers jersey
linyuan0505

ζž—δΈœ said...

20160607lindong
cheap jordans
nike air max
ugg boots
ralph lauren outlet
louis vuitton bags
supra shoes
michael kors outlet
michael kors outlet clearance
cheap mlb jerseys
nike store
ray bans
ferragamo shoes
christian louboutin outlet
ray ban outlet
cheap nhl jerseys
ray ban sunglasses
hermes uk
under armour outlet
jordan pas cher
michael kors outlet online
oakley sunglasses
discount nike shoes
adidas nmd
holliste sale
michael kors outlet online
louboutin uk
under armour shoes
adidas gazelle
cheap oakley sunglasses
under armour outlet
adidas trainers
cheap oakley sunglasses

Gege Dai said...

ray ban sunglasses
mbt shoes
oakley sunglasses
hollister
fitflops sale clearance
rolex watches outlet
gucci outlet online
michael kors wallet
true religion jeans
michael kors wallet sale
mulberry outlet
louis vuitton handbags
adidas outlet
hermes birkin bag
marc jacobs
air max 90
michael kors uk
air max 90
nike outlet store online
coach outlet online
ralph lauren outlet
mcm outlet
michael kors handbags
ferragamo outlet
ralph lauren uk
michael kors uk
longchamp pliage
kate spade uk
hollister shirts
nike outlet
ralph lauren polo
coach outlet online
fitflops sale
michael kors outlet
true religion outlet uk
czq20160718

mmjiaxin said...

nike huarache
michael kors outlet online
adidas stan smith shoes
nike zoom
mlb jerseys authentic
nike dunks shoes
fitflops sale clearance
tiffany and co jewellery
links of london outlet store
fitflops
fitflop shoes
nike huarache
cheap tiffanys
nike huaraches
tiffany and co jewellery
nike air huarache
tiffany and co
true religion jeans wholesale
michael kors outlet
cheap oakley sunglasses
air jordan shoes
adidas nmd online
michael kors purses
michael kors outlet clearance
true religion sale
louis vuitton handbags
retro jordans
michael kors factory outlet
chrome hearts wholesale
nike dunks
http://www.tiffanyandcooutletonline.us.com
kobe shoes,kobe zoom,nike zoom kobe
oakley sunglasses
nfl jerseys
links of london
gg

Fangyaya said...

oakley sunglasses outlet
louboutin femme
coach outlet clearance
michael kors outlet online
true religion jeans cheap
true religion outlet
louis vuitton bags
michael kors outlet
timberland boots
gucci bags
ray ban outlet
lebron 13 shoes
louis vuitton purses
jordan retro 13
ray bans
adidas nmd
jordan 3 retro
cheap ray ban sunglasses
longchamp outlet
coach outlet online
ralph lauren
gucci belts
ray ban outlet
ray ban outlet
michael kors handbags
fitflop shoes
coach outlet clearance
montblanc pens
toms shoes uk
ralph lauren clearance outlet
timberlands
retro jordans 13
air jordan shoes
air jordan 4
louis vuitton outlet online
kobe shoes 11
louis vuitton outlet stores
toms shoes
air max 95
michael kors outlet clearance
20168.8chenjinyan

LCc 03 said...

kobe shoes
longchamp sale
adidas ultra boost
lacoste outlet
michael kors purses
adidas superstar shoes
nike air force 1
michael jordan shoes
longchamp le pliage
louboutin shoes uk

raybanoutlet001 said...

abercrombie and fitch kids
nike store uk
ralph lauren
oakley sunglasses
boston celtics
ray ban sunglasses
michael kors handbags clearance
michael kors handbags
dolce and gabbana shoes
ed hardy

GIL BERT said...

nike huarache
louis vuitton sacs
longchamp outlet
coach outlet online
michael kors handbags
philadelphia eagles jerseys
replica watches
kate spade outlet
nike shoes
gucci sale

Post a Comment